唐從祥穎兒莫文蔚我的長輩百家獎
內容頁頭部banner

老兵資訊

質疑和喧鬧過后,老兵王琪仍然沒有踏進家門
時間:2017-02-21 15:52:30  來源:每日人物  作者:韓逸  

   原標題:質疑和喧鬧過后,漂泊印度54年的老兵王琪仍然沒有踏進家門

  文/ 韓逸

  長達54年的回鄉路,看似就要畫上句號。只是,在經歷一番熱情和喧鬧后,歸國老兵王琪至今還沒回到朝思暮想的鄉村。

  

 

  少小離家老大回。

  2月11日,再次回到咸陽,闊別故鄉半個世紀的老兵王琪已經79歲,他變成了故鄉的生客。

  王琪是1962年中印戰爭中的工程兵,因為走失在中印邊境,流落印度54年,并在異國娶妻生子。

  

 

  王琪一家在印度住所前拍攝的全家福 苑基榮攝影

  年紀越大,想要回鄉的愿望越無法抵擋。幾十年來,他不斷寫信給印度政府,請求回國探親。在中印兩國的交涉下,他終于得償所愿,帶著兒孫回到家鄉。

  同學和老鄉都熱情地等待著他的歸來,素不相識的人也趕來探望。抵達咸陽的第一頓飯,他忘記了怎么用筷子??粗咧袝r代的畢業照,他甚至找不到年輕時的自己。在酒店里,他連續3晚都睡不著覺。

  “我也不知道咸陽變成啥樣兒,是哪樣的人群。”食物、氣候、生活方式、甚至熟悉而又陌生的親友,都需要從頭適應和習慣。

  一周過去,王琪沒能回到已故老母親的墓前祭拜。如何在家鄉生活下去,成了這個離家幾十載的游子,不得不面對的新問題。

  回家

  “兄弟姐妹一定會團居(聚),這也是我的希望。”1986年,家人收到了王琪寄回來的第一封信。那時他已經以“間諜罪”被關押在印度監獄長達7年之久,被當地法院下令釋放后,又在一個名叫蒂羅迪的村莊居住。之前,他也試圖跟外界通信,但信件石沉大海。

  后來,通信終于恢復。從陸陸續續的來信里,大哥王致遠知道了三弟的情況,他已經有了愛人,生了兩個兒子、兩個女兒,靠做一點小生意養活全家人。

  最初語言不通,他就跟當地人比劃著交流?;謴秃图胰说穆撓岛?,他在信中提出要一本漢語字典,好復習漢字。那時支撐他的唯一希望,就是回家看看。

  他不知道,曾經生活過的老宅,現今變為農田。在一次大雨中,村子被沖毀,小時候3人合抱的古槐樹,已經零落成泥。

  除了村口“歡迎老兵回家”的橫幅,沒有一個物件,能成為王琪在這里出生和長大的明證。

  2月11日,王琪帶著兒孫,踏上了闊別54年的關中平原。

  “我年老了,咸陽變得很年輕了。”回到日思夜想的家鄉,說著一口印度味兒陜西話的王琪沒想到,“咸陽成了今天這個樣。”

  元宵節這天的咸陽國際機場,用侄孫王嘉耿的話說,能夠迎接王琪的親戚全都到了。侄子和侄孫拉著橫幅,村支書手捧鮮花,從前的老排長隨身帶著部隊紀念冊,9個月大的重孫輩孩子臉上印著國旗,“歡迎王琪爺爺回家”。

  

 

  在人群的簇擁下,王琪來到咸陽一家酒店休息,那是侄兒王英軍專門為他和家人準備的臨時住處。馬路對面,一街之隔,是他當年的母校咸陽四中。

  王琪已經認不出畢業照上的自己,還是印度隨行前來的小兒子,一眼從照片上找到了父親。

  回家第一頓飯,王琪看到了他日思夜想的澆湯手搟面。每碗1兩的份量,他一口氣吃了7碗??蓭资陙砹晳T了印度抓飯的雙手,已經不能靈活地使用筷子了,只能捏住筷子往嘴里挑面。第二天早餐,王琪用印地語和英語跟兒子和兒媳介紹陜西面食。

  

 

  54年后吃到家鄉早餐,王琪感到非常高興。圖片來自網絡

  酒店工作人員說,他們一家吃不慣這里的飯,要找人做印度餐。

  不僅僅是環境,小一輩的侄子和侄孫也讓王琪一家人感到陌生。這個四世同堂的大家庭里有百余口人,他們一一上前,通過大哥王致遠的介紹,和他相見。

  王琪把四弟媳婦認作了妹妹,想要擁抱,被不好意思地推開,這是他們第一次見面。

  很多親人,見過也不能很快記住。侄子王英軍是他在印度就見過的親人,在最初的一兩天,王琪也要反應一下才能想起王英軍的名字。

  鄉情

  唯一不需要提醒的牽掛,就是已經過世30多年的老母親。

  

 

  王琪捧著母親的照片

  讓四弟媳印象最深刻的是,王琪的母親晚年半身不遂,坐上了輪椅,可還是經常到村口張望,“想兒子想得沒著沒落”。逢年過節,她會一個人,為三兒子燒點紙錢。

  “建軍”“英軍”“戰軍”,王琪侄子輩的男人,名字里都帶著一個軍字。但是從王琪不知所蹤之后,王家再沒有一個男孩去參軍。“媽媽不讓去。”坐在村里看別人打麻將的王琪二哥含混不清地說。

  母親沒有機會知道,王琪在印度經歷了怎樣的生活。她大概也不會想到,王琪也因為想念家和親人,在印度炎熱的夜里哭濕了枕頭。

  “給媽媽老人說,你的兒子黑天白夜地想到這事,我準備很快地回國看您老人……”“因為我沒有見到爸爸,我現在想起來還是痛苦的,我們今天是沒有父親的兒子。”王琪的每一封信里,都會提到“媽媽老人”,因為父親在早年間去世,母親是他心里最重的牽掛。王琪囑咐大哥照顧好母親的身體,自己也堅持每天5點起床,鍛煉身體,想要有朝一日,返回家鄉。

  2012年,王琪向中國駐印度使館求助,申請中國護照。見到前來調查的工作人員后,王琪在55師工兵營的老班長張玉民,才得知他還活著的消息。

  

 

  寫給家里人的信件

  張玉民配合工作人員證實了王琪的身份。他回憶,王琪1961年參軍,1962年10月隨部隊駐扎在達旺附近,負責排雷、橋梁架設、修路和其他工事。

  發現他走失那天是新年,班里有一半人都被派去搬運物資,另一半人在駐地休息。“有的睡覺,有的打球,有的看打球。”到了中午開飯時間,才發現王琪沒有請假,卻“不見了”。

  “樹林很密,”歸國后的王琪這樣解釋,“我辨不清哪里是來的方向,哪里是去的方向。”他說,剛開始只是想去轉轉,走下山迷路了之后,很難再回到山上。

  張玉民證實,當時的王琪沒有攜帶任何身份證明,也沒有帶槍,走失的那天,他身上還穿著軍隊統一發放的棉襖和棉褲。

  出獄后,他被“流放”到蒂羅迪村。那是一個被湖泊和森林包圍的村莊,位于一個鐵礦山附近,安置著印度政府的異己分子、中國士兵、巴基斯坦和孟加拉等國的回歸人員,出去的路被封堵,四周一片荒涼。

  在印度,王琪自學了印地語和英語,“心里的話不知道跟誰說”。村子里的人給他介紹了一個印度姑娘,他就和姑娘結了婚。在一家面粉廠工作了一段時間后,王琪自己開店做起了小買賣。每年到了母親的生日,他都在異鄉遙祝母親身體健康。

  家信和通訊都來得太遲了。那時候,母親早已經思念成疾,離開了人世。大哥王致遠說,收到王琪的家書之后,他第一件事情就是跑到母親墳頭,把信念給地下的老人聽。

  母親的碑,就豎立在村北幾百米遠的墓地里,她最終沒有等到遲歸的兒子,墓前種著的大柏樹已經高達3米,樹葉在初春空寂的晚風里,沙沙作響。

  直到10年前,王琪與家里通了電話,想聽聽媽媽的聲音,大哥才不得不告訴他:“你個瓜娃,咱都七十多八十的人了,咱媽還能活到現在啊。”

  

 

  王琪母親的墓韓逸攝影

  1961年,在青海服役時的一次探望,是母子見的最后一面。

  喧鬧

  村子里因為王琪回來的消息變得十分熱鬧。往年的元宵節過后,村里家家戶戶都會下地修剪桃枝,留作柴火。年輕人回城上班,老人們湊在門前曬曬太陽,打打麻將。

  今年,這種平靜被絡繹不絕趕來的人打破。侄孫們特地推遲了回單位的日期,準備見了三爺爺王琪再走。喧天的鑼鼓排練聲,鄰村路口早早掛起的橫幅,還有來自鄰村、咸陽甚至西安的人們,都在等待迎接老兵王琪。

  

 

  村中鑼鼓隊在認真排練,等候王琪歸來。

  鄰村的一個老兵,每天都到王琪四弟的家門口守上一會兒,拿著登載王琪新聞的《參考消息》,念給其他人聽。“我也是當兵的,他也是當兵的,我就想看看他。”

  一周過去,他也沒有等回王琪。

  

 

  鄰村的一個老兵,每天都到王琪四弟的家門口守上一會兒韓逸攝影

  不到兩天的時間里,家住禮泉縣的司機鞏發凱,拉著一批又一批圍觀者,6次出入薛宅南村。

  村民干脆在路邊擺起了土雞蛋和糖葫蘆,賣給想要看望王琪的人們。

  還未見面的親戚輪流趕來與他相見。老家的大嫂、小時候的玩伴、舊時的同學和戰友。有人帶著從前班級的合影,有人拎著陜西特產西鳳酒,有人給他送來了軍裝,他們寒暄幾句。

  “說句實在話,我們有點反感了。”13日,王琪的侄孫王嘉耿站在自家門口,不想讓來訪者踏入家門。按照咸陽的民俗,老人在四弟家里離世,王琪如果回村,應該住進四弟家。侄子王英軍對媒體記者稱,王琪從溫暖的印度回到春寒料峭的咸陽,還有些水土不服,身體沒有調養好,暫時不回村。

  四弟媳婦為迎接王琪壓好的手搟面,王琪并沒有吃上。家里為他鋪開的大紅被面,也沒等來回鄉的主人。

  村口準備迎接王琪的鑼鼓隊收拾了家伙,不再排練。

  晚年

  喧鬧過后,一片沉靜。2月19日,王琪仍然和小兒子維什努住在賓館,他換上了老家的白底黑面棉布鞋——最初在印度和家人取得聯系時最想要的禮物。

  他開始為歸鄉做起了準備。13日上午,王琪和幾個侄子一起去商場逛街,想買幾件合身的衣服。在北京走下飛機時,他穿著印度服飾,一雙涼鞋,單薄的白衣,需要套上家里人準備的冬衣。

  幾天下來,王琪基本習慣了咸陽的春寒,出門時也換上了孩子們買來的衣服。在屋里,維什努仍然穿著涼拖鞋,罩著襯衫。和回鄉的父親不同,他對中文毫不了解,只能通過微信翻譯軟件與同輩的兄弟進行簡單的交流。

  

 

  一家人熟悉咸陽的環境

  語言、飲食習慣、氣候,都讓這位陪伴父親回家的小兒子維什努感到不適應,賓館服務人員發現,剛回來時,他甚至連上廁所都覺得很不方便。

  “慢慢就適應了。”王琪希望維什努能夠習慣咸陽的生活,陪伴他留在家鄉。維什努的哥哥懂漢語,王琪曾經盼著他回國帶去一家人的消息。然而,一場大病奪走了大兒子,也花光了家中的積蓄。

  王琪說,現在一家老小在印度的生活,完全靠著維什努在私人企業里做會計的工資,據《南方周末》報道,他每月能賺到600元左右人民幣,這也是一家老小的全部收入。

  再過幾天,體檢確認身體健康之后,王琪準備帶著小兒子回村祭祖。長達54年的回鄉路,看似劃上了一個句號。只是,最初的熱情和溫暖過后,如何讓兒子融入咸陽的生活,他還沒有想過。

  “我的任務就是把老人接回來,下一步怎么生活,那是他們自己的事情了。”侄兒王英軍和家人帶王琪參觀了兵馬俑和附近的景點,一點一點重新熟悉家鄉。

  

 

  2月11日,侄子王英軍與王琪激動地擁抱流淚。陳團結攝影

  至于叔叔王琪的養老問題,他還沒考慮好,“畢竟54年了,什么都不好說”。

  大哥王致遠說,沒有接到過政府給弟弟王琪發放補貼的通知,他們暫時決定將王琪安置在酒店。

  兒子維什努說,他做好了隨父親一起定居中國的準備,幾周后,他會返回印度處理一些家中的事情,然后回到中國,在咸陽找一份工作。

  漂泊在外54年的老兵王琪,究竟何時回到朝思暮想的村子,至今還沒有確定。老家薛宅南村的傍晚,有村民在桃林里焚燒雜草。煙霧混進裊裊升起的炊煙,懸在半空。村民的孩子提著元宵節的大紅燈籠走在街上,看似更容易找到回家的路。

  

 

  王琪住過的院子,現今已經變成田地。老槐樹被沖毀的地方,建起了一座“樹塔”,逢年過節,會有村人前來祭拜,祈禱風調雨順。 韓逸攝影

  1. [內容來源:每日人物]
  2. [內容作者:韓逸]
  3. [責任編輯:admin]
  • 微信關注二維碼

    微信關注

  • 手機站二維碼

    手機網站

歡迎進入中國電視文藝網互動平臺

分享到:
分享到:
分享到:
分享是奉獻的果實、分享是快樂的前提!
中國電視文藝網版權與免責聲明
  ?、?凡本網注明稿件來源:“中國電視文藝網”的所有文字、圖片和音視頻稿件,版權均屬中國電視文藝網在線所有,任何媒體、網站或
          個人未經本網協議授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表。已經本網協議授權的媒體、網站,在下載使用時必須注明稿
          件來源:“中國電視文藝網”,違者本網將依法追究責任。
 ?、?本網未注明稿件來源:“中國電視文藝網”的文/圖等稿件均為轉載稿,本網轉載出于傳遞更多信息之目的,并不意味著贊同其觀點或
          證實其內容的真實性。如其他媒體、網站或個人從本網下載使用,必須保留本網注明的“稿件來源”,并自負版權等法律責任。如擅
          自篡改為稿件來源:“中國電視文藝網”,本網將依法追究責任。如對稿件內容有疑議,請及時與我們聯系。
          新聞糾錯:010-51281369 郵箱:zgdswy@qq.com
 ?、?如本網轉載稿涉及版權等問題,請作者在兩周內速來電或來函與中國電視文藝網站聯系。
#
0 條評論

網友評論

(文明上網 禮貌發言)

內容頁底部banner

新聞網站:

河北快11